20 Sep

I told him he could leave. I told him it was ok to go and I asked him to do what would end his pain, even if it meant more pain for me.

And so Aníbal left. Without help. And left me wondering why did this happen to him and what did I do wrong. Why couldn’t I save him or take his pain away. Why couldn’t I feel his pain instead of him so that his last hours were not filled with agony.

We were going to the veterinary to get some help for his pain. He was struggling to breathe and to move and he did so much for me during his 8 years on this planet that I knew he didn’t deserve to suffer. But he died before we got there. When I found out he wasn’t breathing I could only cry and yell and demand an answer from the heavens. An answer from the god I don’t believe in. An answer from any god I don’t believe in. We decided to take him to the country house where he would be buried next to my sister’s dog and so we (my dad, my mum and I) started the painful journey. I kept him in my arms the whole time. I held him close to me. Carefully. With love. Protecting him as if he were still alive. Making sure the bumps on the road wouldn’t bother him. Nothing could bother him anymore, I know, but I decided I was going to keep taking care of his little body even now that it was getting colder and stiffer. I cried the whole time and kept talking to him. Kissed him. Held his paw.

When we got to the country house my dad helped me get out of the car. I walked down and went to my bedroom carrying my little cat with me. My mum gave me a blanket so I put him on the bed and wrapped him. I kept holding him and decided I would keep him close to me until there was no other choice. I sat outside in the corridor waiting for the hole to be dug. Every second was a second closer to goodbye. So I kept holding him and crying and talking. I kept him close to me. His final resting place was ready and I wasn’t ready to let go, but I would never be ready for that, so I walked to his little grave and stood there. My dad offered help to lay him down, but I refused it. It had to be me. I had to be the one who did that. Mine had to be the last hands that touched him. And so they were. I laid him in his grave and covered him completely. And that was goodbye.

Now who’s going to greet me when I get home from work? Who’s going to meow and demand to be loved? Who’s going to purr me to sleep every night? Who will grab my hands with his paws and make me rub his chin? Who’s going to lay on his back and demand to have his belly rubbed?

My cat is gone and this pain is something I had never felt before. I’m bleeding inside, I’m broken, I’m empty and I don’t think this void will ever be filled. He left me alone with the good memories of all we shared together and the times he saved me. We saved each other. Who’s going to save me now? I really hope he’s watching over me.

May I go now?
Do you think the time is right?
May I say good-bye to pain-filled days
and endless lonely nights?
I’ve lived my life and done my best,
an example tried to be.
So can I take that step beyond
and set my spirit free?
I didn’t want to go at first,
I fought with all my might.
But something seems to draw me now
to a warm and loving light.
I want to go. I really do.
It’s difficult to stay.
But I will try as best I can
to live just one more day.
To give you time to care for me
and share your love and fears.
I know you’re sad and afraid,
because I see your tears.
I’ll not be far, I promise that,
and hope you’ll always know
that my spirit will be close to you
wherever you may go.
Thank you so for loving me.
You know I love you, too.
That’s why it’s hard to say good-bye
and end this life with you.
So hold me now just one more time
and let me hear you say,
because you care so much for me,
you’ll let me go today.

Thank you, Gareth, for this poem.



Pérdida y Vacío

20 Sep

Se me fue Aníbal. Se me fue mi gatico. Mi compañero de 8 años. Mi amigo. Mi bebé. Y yo me pregunto qué hice mal y por qué no pude salvarlo. También me pregunto por qué no pude curarle el dolor o hacer que me doliera a mí y no a él en sus últimas horas.

“Aníbal, miamor, si te tienes que ir, hazlo tranquilo. No te quedes aquí por mí. Gracias por todo. Me salvaste tantas veces. Si ya es hora, ya es hora. No sufras más”. Recuerdo lo que dije porque se lo repetí varias veces. Lo hice mientras sostenía su patica en mi mano. Lo hice mientras le acariciaba su carita. Y él se fue. Sin llanto. En el carro cuando lo estábamos llevando al veterinario para que ayudara a terminar su dolor. Se me murió solito y sin ayuda y cuando noté que ya no se movía, que ya no respiraba, sentí que el alma se me iba del cuerpo. Fue mi grito de dolor más sentido y mi pregunta más estúpida “¿por qué?”. Lo abrazaba, su cuerpecito ya sin vida, y me preguntaba “¿por qué?” sin poderme responder. El veterinario le cerró sus ojitos y confirmó lo que ya sabíamos. Llamé a mi mamá y a mi hermana y les lloré mientras lo seguía cargando. No lo solté. Lo seguí cargando con cuidado de no lastimarlo o sacudirlo, aunque ya nada nunca más lo iba a lastimar o a sacudir.

Y nos fuimos para la finca a enterrarlo al lado de Toño, el perrito de mi hermana, que murió hace dos años y medio. Acaricié a Aníbal todo el camino, le lloré encima y mis lágrimas caían sobre él. Lo besé. Le sostuve la patica. Le hablé. Le seguí diciendo cuánto lo amaba y cuán feliz me había hecho durante ocho años. Llegamos a la finca y mi mamá me pasó una cobija. Lo puse en la cama y lo envolví con cuidado. No lo solté. No lo iba a soltar hasta que llegara el momento definitivo de la despedida. Me senté a esperar a que el hueco quedara cavado y con cada segundo que el hueco se hacía más profundo, más fuerte me dolía y más cercana era la hora de decir adiós para siempre. No lo solté. Le lloré y me sequé las lágrimas con la cobija que lo envolvía. Llegó el momento y mi papá me preguntó si me ayudaba a ponerlo en su tumba. No. Tenía que hacerlo yo. No lo iba a soltar hasta no tener que hacerlo. No lo solté. Caminé y lo deposité en su cuna de tierra con cuidado. Siempre con cuidado. Acomodé la cobija sobre él. Le acomodé las orejas y los bigotes. Lo solté. Lo seguí llorando y mis papás me abrazaron. Me sostuvieron en el momento más duro que me ha tocado vivir. Lloraron conmigo.

Me devolví para la casa ayer. Sin Aníbal. Salí con él y llegué sola. Tenía que estar con Arya y Magnolia y acompañarlas a ellas. Hay dos gatas más, pero la casa se siente vacía. La cama está vacía porque él dormía conmigo siempre. Todas las noches me ronroneaba. Me sigo preguntando ¿por qué? y ahora me pregunto quién me va a saludar cuando llegue del trabajo y quién va a lamer las paredes de la ducha cuando salga de bañarme. Quién va a tomar agua usando la pata en lugar de la lengua como los gatos normales. Quién me va a maullar cuando me demore en acariciarlo. Quién me va a agarrar la mano con las patas para que lo sobe debajo de la cabeza y quién se va a echar patas arriba para que le acaricie la panza. Quién va a jugar con su juguete favorito. Quién va a echarse sobre la ropa que me quite por las noches y quién va a saltarme encima de la nada a pedir amor.

Se me fue mi Aníbal y esto duele como nada me ha dolido en la vida. Se me fue mi gatico y ahora solo me quedan los recuerdos que, por fortuna, son los mejores que uno pueda desear. Los recuerdos de 8 años felices en los que él me salvó y yo lo salvé.



An open letter to Gareth

13 Aug

It’s your birthday. The usual should be said: happy birthday, have fun, enjoy, eat cake, get lots of presents, get drunk…

I know this is just another date to you and I have tried to explain why it shouldn’t be. It’s silly, maybe, but it is what works for me. People like us struggle every day. Sometimes it’s hard to leave the bed jiand do simple things. Sometimes even eating takes a lot of effort. Sometimes lighting a cigarette is all we feel like doing (or in your case getting coffee and a cig). And that is the struggle. The battle we deal with every single day, so if you ask me for reasons to celebrate your birthday I can give you one big reason: you have managed to stay alive for another year. You have been winning the every day little battles! That should make you feel victorious and give you joy. You should feel proud for an accomplishment that seems easy to everyone but really isn’t to people like us. And just like you and me there are thousands (like the Never Nudes Tobias Fünke represents) and they also need to celebrate their birthdays.

So Gareth, I won’t remind you of the beautiful things you have in your life like your daughter or your gilrfriend. I want to remind you of what you have been doing for 28 years with success. And I want to remind you that you have plans for your life now and the best is yet to come if you keep working for it. I am not saying your fish won’t die (they will keep dying until we find those robotic fish we’ve been looking for), but you will certainly know that it will all pass and it’s just another battle to stay alive. And then we’ll celebrate next year too.

How about getting some of these robo-fish?

How about getting some of these robo-fish?


11 May

Julie stared at the mirror. Her reflection stared back at her and it was crying. Crying in front of the mirror felt stupid and dramatic for Julie. She could only make it worse if she laid in the shower floor and cried with water pouring down on her. She had done that too. She had done all the pathetic crying positions ever invented by Hollywood and probably invented some new ones. She should have made up names for them and create some kind of Kamasutra for Crying.

So there she was, in a hotel room. All by herself, looking at her sad reflection. She had done what she wanted and still she was sad. Abandoned her husband. Abandoned her kids. What a terrible mother she was and yet she couldn’t feel terrible about it. She had tried, but it didn’t happen. She was so selfish she could only feel bad about herself at that moment. She was numb and sad at the same time. Numb about the world but sad about herself. The only feelings she could manage to have were self-pity and her only actions were to wallow in her misery, drive and sometimes have a drink or two. She would take the car again tonight and keep moving. At least while driving she could think about other things that weren’t her and her fucked up life. She could think about not running over pedestrians, animals or crashing the car into walls and those were the good and happy thoughts. She wondered where she would go tonight and while she was thinking drank some gin and had a smoke. She had taken into smoking again. Her family had been worried about her health but she didn’t care much about herself or her lungs, which were a part of her. She briefly considered suicide. Again. She briefly dismissed it. Again. It had been like that all of these days. The idea coming in and going out just like that. She fell into a deep sleep and had dreams about beaches, sun and happy places.

She woke up and it was past 8:00 p.m. She thought she needed some food before driving so got a sandwich on her way to the parking lot, took a bite and then felt sick about it and threw it away. Took a cigarette out of her purse and smoked as she walked to the car. Smoked another one once in the car and kept smoking while driving. Julie left that town that night and she was never coming back just as she was never going back to the other towns she had visited in her running away scheme. She wondered about a way to escape further and then realised she had already escaped from her life. She realised she had the money, the time and the only things she needed to successfully be on her own from now on. No kids, no husband, no family. No friends. Just her. She was all that she needed now and all that she wanted. She was no longer responsible for anybody’s happiness but her own. She was no longer required to take care of herself for the sake of others. That thought was liberating. She felt content after so many days of driving and running away. She stopped at a small inn in the morning, rented a room and drank, smoked and slept. This time she didn’t cry. The time for crying and self-pity was over. She smiled after such a long time of not doing it. Her face muscles still remembered how to produce a smile and it felt odd for her. She had dreams about mountains, grey skies and happy places.

At night she was still smiling and feeling happy. Finally happy. She checked the map and saw the beach was close now. That was her destination. She had always loved the sea. One more night of driving would take her to the place she loved the most. Smoked her cigarettes and this time she drank while driving too. She played music in the car and sang aloud. The sun was coming up when she saw the coastline. She parked the car, took off her shoes and got a bottle of wine from her bag. She started walking towards the sea and laughed at the sound of the waves. There she was, happy with herself and her world. Happy with her life. The water reached her feet and she felt the sand moving beneath them. This was it. The perfect ending. The perfect place for her to say good-bye to life. And so she walked into the ocean: smiling, drinking wine and full of joy. This time she didn’t dream about anything.

There and back again: de la vida real al asilo de dementes y otra vez a la libertad

20 Apr

Hace 15 días me internaron en un hospital psiquiátrico por una depresión severa. O grave. No me acuerdo. Algo así dice el diagnóstico. La crisis avisó y yo no la quise escuchar hace más de tres meses y llegó a un punto en el que la única solución que veía era terminar con mi vida. Recuerdo que fue el domingo 12 de abril. Recuerdo que pasé la noche en vela y me fumé 20 cigarrillos para matar la ansiedad y la desesperación. Recuerdo que tuve miedo de mí misma en ese momento y recuerdo que me di cuenta de que, si seguía en la casa sola, iba a terminar matándome. Tuve mucho miedo y mi papá me rescató en un momento de llanto. Pedí su ayuda. La ayuda que debí pedir hace rato y por encerrarme en mí misma y apartando de mi lado a las personas que me aman y podían hacer algo por mí. Aunque fuera simplemente llevarme a un psiquiatra, pero la depresión miente y aunque yo lo sé le hice caso y me dejé coger ventaja. Por eso terminé allá encerrada y es algo que no quiero que me vuelva a pasar en la vida.

Los días en el hospital psiquiátrico pasan lentos al principio. Uno después se acostumbra a levantarse temprano, bañarse con agua fría, pasar al comedor por comida horrible, pasar por las medicinas, esperar en el cuarto mientras llaman a terapia ocupacional. Escuchar y responder miles de preguntas de enfermeras, psicólogos, estudiantes de medicina/psiquiatría, trabajadoras sociales y a la psiquiatra de la sala. A veces llorarles a ellos. A veces llorar solo. A veces llorar con otras pacientes que se convierten en amigas de cautiverio. No se puede salir a los pasillos sin un visitante acompañante, no se puede escuchar música, no se pueden tener libros ni lapiceros. Yo podía escribir solo en compañía de algún estudiante o de la psicóloga y debía devolver el lapicero en cuanto terminara. Así escribí lo que llamo de cariño mi “diario de prisión”, aunque al final esa prisión resultó ser una buena cosa. El aislamiento ayudó a desenredar mi cabeza, a descubrir que en realidad no quería morirme o “apagarme” como le dije al primer doctor. En realidad lo que quiero es tranquilidad a la que lleguen momentos de felicidad. Pequeños, sí. Siempre serán pequeños, pero tan maravillosos que todo el dolor habrá valido la pena. Quiero viajar, quiero ocupar mis sábados, estudiar, leer todos los libros que pueda. Jugar con mis gatos. Aprender a quererme y soportarme. Lastimosamente en el psiquiátrico confirmé una decisión que venía barajando desde hace ya tiempo y que no era capaz de tomar por temor a derrumbar las expectativas de todos y herir a quien ha sido la persona más importante de mi vida en los últimos años. La persona que me salvó la vida. Al final entendí que si lo postergaba más iba a terminar hiriéndolo más a él y destruyéndome a mí.

Durante la crisis depresiva hice cosas estúpidas de las que me arrepiento y quisiera remediar, pero el único remedio que encuentro es dejar el tiempo pasar y sanar los daños que hice y que me hice a mí misma. De nada sirve pedir perdón. Ni yo misma me perdono algunas cosas, pero también entiendo que darme palo a mí misma es estúpido e innecesario y eso no me va a llevar a salir del pozo.

Estoy rota, pero me voy a remendar. Con este post solo quiero hacer catarsis y tal vez hacer que la gente entienda un poco que la depresión no es una cosa que a uno le pasa porque quiere estar triste o despertar lástima. La mayoría de depresiones son silenciosas y se llevan por dentro con estoicismo. La mayoría de veces sonreímos al mundo y lloramos por dentro mientras la depresión nos sigue mintiendo y jodiendo la cabeza. Esta vez no la quiero dejar adentro. Quiero sacar la basura de mi mente y empezar una nueva vida con una terapia adecuada, medicada, sí, pero esperando que llegue el momento en que el Escitalopram y la Trazodona no sean ya parte de mi vida.

Los dejo con la canción que sonó en mi mente todos los días mientras estuve encerrada:

Con amor,


¿Qué hacer ahora sin el Mundodisco?

13 Mar

Ayer fue un día de terribles noticias para mí: Terry Pratchett, mi escritor favorito murió. Probablemente no debería sentir tristeza porque él ya había manifestado su deseo de morir antes de que el alzheimer lo consumiera por completo. Por lo menos su deseo se cumplió y tuvo una muerte temprana, en su cama, con su gato y rodeado de su familia.

Lo que pasa es que sí me siento triste. Egoístamente triste, debo añadir. Este hombre cambió mi vida con sus libros y me hizo querer escribir como él. Sus palabras tenían sabiduría, diversión, sarcasmo, crítica. Era impredecible y sus personajes se hacían querer. La muerte, que tantas veces pasó por el Mundodisco, ahora se llevó a Terry y me gusta imaginar eso como un encuentro feliz en el que la muerte y su creador se dan la mano y se van hacia donde sea que haya que ir.

Ya no habrá más historias escritas del Mundodisco, pero nos queda la alegría de saber que ese mundo fue creado por una mente brillante que nunca paró de escribir aún tras el diagnóstico de alzheimer. Una mente que, incluso tras su muerte, nos entregará la novela número 41 de Mundodisco y la quinta de Tiffany Aching, mi bruja favorita.

Ya no habrá más Granny Weatherwax, no más Nanny Ogg, no más Greebo. No más Ankh-Morpork, no más Gran A’Tuin, ni cuatro elefantes sobre la tortuga, pero si hay algo que nunca voy a olvidar es que “La Tortuga se Mueve” y esto lo saben hasta los dioses menores.

Adiós Sir Terry Pratchett. No firmaré la petición que circula para pedirle a la muerte que lo devuelva, porque usted no querría eso. Lo voy a extrañar por siempre, pero lo importante es que el Mundodisco que usted creó va a estar ahí para volver a recibirme en Lancre, La Creta o hasta Ankh-Morpork si me siento aventurera. 

The Turtle Moves

The Turtle Moves

Bendita Navidad

2 Jan

Llegó diciembre y se fue diciembre. Mi mes favorito del año porque significa regalos, comida, familia, dinero… regalos, más comida, más familia y a veces más dinero. Y regalos. ¿Ya dije regalos?

Una cosa que año tras año me toca padecer es a los montones de creyentes que me increpan como atea para preguntarme “si no cree en dios ¿por qué celebra Navidad?”. Eso, es para mí, el equivalente de Homero Simpson preguntando “si era tan listo ¿por qué se murió?”. En primer lugar les recuerdo que la Navidad es una fiesta pagana. Que en el antiguo testamento en ningún lugar se menciona fecha del nacimiento de Jesús y que el origen de la festividad se debe a la celebración del solsticio de invierno. No hay Jesús por ningún lado. Por otro lado, fui educada en una familia católica y estudié en colegio católico. No odio a la religión ni a los religiosos. El arte religioso me parece hermoso y agradezco a la iglesia católica por haber permitido nacer dentro de su seno el método científico. Las iglesias me parecen bonitas y su arquitectura es algo muy especial, además de que me he topado con monjas y curas tolerantes y buenas personas a lo largo de mi vida. Mi ateísmo no se debe para nada a un odio hacia la religión católica (lo cual me parecería un motivo muy ridículo y adolescente para ser ateo) sino más bien a que encuentro difícil creer y considerar el catolicismo algo más que mitología.

No todos los ateos nos creemos mejores que los religiosos. Ni más inteligentes. He conocido gente inteligente tanto atea como creyente y lo mismo puedo decir de los imbéciles. Hay imbéciles en todos los bandos. También he conocido gente a la que la religión le hace bien y gente a la que le hace mal. Todo depende del individuo.

Así pues, les digo que yo celebro Navidad. Adoro los festivos religiosos (principalmente porque significan días libres, pero en otra medida porque me gustan las tradiciones como las de Semana Santa. Me parecen algo interesante de ver) y no me derrito si entro a una iglesia o si rezo una novena. Canto villancicos sin el fervor católico pero aprecio mucho diciembre y sus reuniones familiares. Amo ver a mi familia, reunirme con ella y desearles feliz Navidad el 24 a las 12 de la noche como una expresión para manifestar amor y buenos deseos hacia esas personas con las que me une la sangre.

No me pida que no celebre Navidad ni que trabaje los festivos, así como yo no le pido que no celebre Halloween si no cree en brujas. Tampoco creo en ellas y suelo disfrazarme el 31 de octubre. También pido dulces y no soy niña. Más bien seamos menos amargados todos y alegrémonos en fechas que sirven para la unión familiar y para crear nuevos propósitos de vida. Alegrémonos de las tradiciones que, al fin y al cabo, son una importante manifestación de ser humanos.

ah… y feliz año nuevo. Yo sé que no pasa nada realmente del 31 de diciembre al 1 de enero, pero es otra bonita costumbre.